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Le lecteur de Barthes : jouisseur du judas ? 
 

 C’est devenu banal de le dire : Barthes a été l’un des premiers à sortir le lecteur du 

mépris – ou du moins de l’ignorance – que lui portaient, depuis un temps considérable, tant la 

critique traditionnelle que le structuralisme. Dès 1968, il conclut en effet son article « La mort 

de l’auteur » d’une phrase désormais célèbre – « La naissance du lecteur doit se payer de la 

mort de l’Auteur1 » – inaugurant une longue période de réflexion sur ce que Barthes nomme 

lui-même « une théorie de la lecture », « c’est-à-dire un ensemble de réflexions qui considèrent 

le lecteur comme vraiment le sujet de l’acte de lecture2 » – vaste terrain que les « derniers » 

structuralistes allaient, en fait, à peine explorer3. Il s’intéresse ainsi de plus près à la question 

de la lecture dans S/Z4, et, déjà, dans Sade, Fourier, Loyola, en 1972, il voit dans la lecture le 

lieu même du plaisir5. Un an plus tard, cette idée constituera alors le centre du Plaisir du texte, 

petit livre qui a donné naissance à de grands malentendus – Éric Marty va même jusqu’à 

déclarer, dans la présentation du quatrième tome des Œuvres Complètes, que la notion de plaisir 

est sans doute celle qui a été la moins bien comprise de toute l’œuvre de Barthes. Ce texte nous 

intéresse ici dans la mesure où il témoigne d’une sorte de « climax » théorique dans la pensée 

de Barthes, en amorçant une réflexion autour des modalités du plaisir que peut ressentir le 

lecteur, non plus seulement devant un texte de fiction, mais aussi devant un texte critique : 

« Comment prendre plaisir à un plaisir rapporté (ennui des récits de rêve, de parties) ? 

Comment lire la critique6 ? », telles sont les questions posées dans l’un des fragments dont se 

compose le livre. Ces interrogations concilient alors d’anciennes préoccupations de Barthes – 

                                                        
1 BARTHES, Roland, « La mort de l’auteur », Œuvres complètes. Tome III, Paris, Éditions du Seuil, 2002, p. 45.  
2 BARTHES, Roland, « Réponses », Œuvres complètes. Tome IV, Paris, Éditions du Seuil, 2002, p. 1016. 
3 Richard Saint-Gelais résume bien la situation dans son article « Les théories de la lecture » : « C’est-à-dire que, 

si les structuralistes ont congédié l’auteur (en tant que garant du sens du texte, voire en tant qu’origine de ce 

dernier), ils ne faisaient pas une plus grande place au lecteur. Bien au contraire, car celui-ci, siège de toutes les 

illusions (à commencer par la célèbre "illusion référentielle"), ne saurait entrer en ligne de compte sans menacer, 

en raison de sa subjectivité, la rigueur de ce qui s’est voulu, un temps, une Science du Texte » (SAINT-GELAIS, 

Richard, « Les théories de la lecture : défis et questions », Québec français, n°135, automne 2004, pp. 28-29). 

Néanmoins, Barthes ouvre la voie aux importants travaux de Michel Charles, Philippe Hamon, Michael Riffaterre, 

pour ne citer qu’eux.  
4 Dans ce livre, Barthes se penche sur ce qu’il nomme la « voix du lecteur » : « Par quoi l’on voit que l’écriture 

n’est pas la communication d’un message qui partirait de l’auteur et irait au lecteur ; elle est spécifiquement la 

voix même de la lecture : dans le texte, seul parle le lecteur (BARTHES, Roland, S/Z, Œuvres complètes. Tome III, 

op.cit., p. 245).  
5 Voir à ce propos notamment la préface de Sade, Fourier, Loyola, dans laquelle Barthes écrit : « Rien de plus 

déprimant que d’imaginer le Texte comme un objet intellectuel (de réflexion, d’analyse, de comparaison, de reflet, 

etc.). Le Texte est un objet de plaisir » (BARTHES, Roland, Sade, Fourier, Loyola, Œuvres complètes. Tome III, 

op.cit., p. 705).  
6 BARTHES, Roland, Le Plaisir du texte, Œuvres complètes. Tome IV, Paris, Éditions du Seuil, 2002, p. 228.  
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et nous pensons, bien sûr, à ce qui concerne les spécificités de l’activité critique auxquelles il 

réfléchit, on le sait, depuis le début des années soixante

7 – avec de nouvelles appétences, c’est-à-dire la question de la lecture, et, plus précisément, du 

plaisir de la lecture. Point de convergence entre deux axes importants de la réflexion 

barthésienne, ce questionnement n’est pourtant qu’esquissé dans Le Plaisir du texte, il s’agira 

donc ici de tenter de déplier toutes les implications contenues dans ce petit fragment qui, 

semble-t-il, peut nous apprendre beaucoup sur notre propre rapport de lecture au texte de 

Barthes. Cette digression autour, et à partir, d’un fragment barthésien se veut ainsi, en quelque 

sorte, un exercice de pensée qui, espérons-le, pourra donner une illustration supplémentaire à 

la manière dont on peut penser, aujourd’hui, à la suite de Barthes et avec lui.  

 Comment donc prendre plaisir à un texte critique ? Quel plaisir peut connaître le lecteur, 

non du discours, mais du « discours sur » ? Un « seul moyen » répond Barthes : « […] puisque 

je suis ici un lecteur au second degré, il me faut déplacer ma position : ce plaisir critique, au 

lieu d’accepter d’en être le confident – moyen sûr pour le manquer –, je puis m’en faire le 

voyeur : j’observe clandestinement le plaisir de l’autre […]8 ». Le lecteur d’un texte critique 

doit ainsi accepter de désaxer son regard, de déboiter sa vision, pour jouir en oblique du plaisir 

de l’autre. Ce lecteur-voyeur épie un plaisir-autre : il assiste « clandestinement » à une 

rencontre entre un auteur et un autre lecteur que lui. Se constituant en regardeur du spectacle 

d’un « c’est cela pour moi9 ! », si l’on reprend la formule de Barthes, il jouit en fait, si l’on 

décline celle-ci, d’un « c’est cela pour lui ! ». Ce phénomène propre au lecteur-voyeur semble 

alors entrer dans un rapport de contradiction fondamental avec les mécanismes du plaisir décrits 

par Barthes à propos des textes de fiction. Le lecteur de textes fictionnels, lui, ressent en effet 

du plaisir à éprouver sa propre présence dans l’écriture de l’autre. Ce lecteur se désigne et se 

reconnaît ainsi comme étant le destinataire du texte, qui le cherche en tant que corps : « Le texte 

est un objet fétiche et ce fétiche me désire. Le texte me choisit, par toute une disposition 

d’écrans invisibles, de chicanes sélectives : le vocabulaire, les références, la lisibilité, etc. […]10 

». La présence du lecteur est ainsi inscrite dans la texture du texte, qui offre à celui-ci tous les 

                                                        
7 Nous renvoyons ici à Critique et vérité, publié en 1966, mais aussi à des articles plus anciens – « Qu’est-ce que 

la critique ? » et « Les deux critiques » – rassemblés dans les Essais Critiques, dont la préface, rédigée en 1964, 

constitue elle aussi une réflexion méta-critique de première importance.  
8 BARTHES, Roland, Le Plaisir du texte, op.cit., p. 228. 
9 Cette expression étant, en quelque sorte, l’exclamation propre au plaisir : « Si j’accepte de juger un texte selon 

le plaisir, je ne puis me laisser à dire : celui-ci est bon, celui-là est mauvais. […]. Je ne puis doser, imaginer que 

le texte soit perfectible, prêt à entrer dans un jeu de prédicat normatif : c’est trop ceci, ce n’est pas assez cela ; le 

texte (il en est de même pour la voix qui chante) ne peut m’arracher que ce jugement, nullement adjectif : C’est 

ça ! Et plus encore : c’est cela pour moi ! » (Ibid., pp. 225-226).  
10 Ibid., p. 234. 
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signes du désir : « Le texte que vous écrivez doit me donner la preuve qu’il me désire. Cette 

preuve existe : c’est l’écriture », écrit Barthes, toujours dans Le Plaisir du texte11. C’est ainsi 

que le lecteur du texte de fiction s’extrait de la passivité qui lui est communément attribuée et 

participe à l’entreprise créatrice12 :  

 

Sur la scène du texte, pas de rampe : il n’y a pas derrière le texte quelqu’un d’actif (l’écrivain) et devant 

lui quelqu’un de passif (le lecteur) ; il n’y a pas un sujet et un objet. Le texte périme les attitudes 

grammaticales : il est l’œil indifférencié dont parle un auteur excessif (Angelus Silesius) : « L’œil par où 

je vois Dieu est le même œil par où il me voit13 ».  

 

Au contraire, le lecteur de texte critique est un voyeur passif, qui n’est pas appelé par le texte – 

dont la présence n’est pas énoncée textuellement, pour le dire autrement – et qui jouit d’un 

spectacle qui ne lui est pas destiné et duquel il est exclu. Le lecteur-voyeur exerce alors son 

pouvoir de sujet sur un objet, car son regard s’assume comme unilatéral : il s’exerce sans 

volonté partagée, sans espoir d’établir un contact ultérieur et sans être vu, c’est-à-dire sans se 

soumettre à son tour au regard de l’autre. Le lecteur-voyeur s’avère ainsi être le négatif même 

de l’œil indifférencié dont parle Barthes et se constitue alors en, ce que l’on pourrait nommer, 

jouisseur du judas : il trouve son plaisir dans la béance qui lui permet de voir sans être vu.       

Revenons alors au fragment initial de Barthes, qui se poursuit ainsi : « […] J’entre alors 

dans la perversion ; le commentaire devient à mes yeux un texte, une fiction, une enveloppe 

fissurée. Perversité de l’écrivain (son plaisir d’écrire est sans fonction), double et triple 

perversité du critique et de son lecteur, à l’infini14 ». Une lecture voyeuriste serait ainsi la 

condition d’une conversion du commentaire en fiction, et donc, si l’on déploie l’idée, du 

critique en écrivain : c’est en effet sous l’œil d’un tiers, d’un voleur de plaisir, d’un clandestin 

de la jouissance, que l’écrivain-critique s’extrait de sa propre « illégalité ». En bref, on pourrait 

dire que le lecteur-voyeur révèle l’écrivain, non pas à la manière d’un secret, ni même à celle 

d’un scandale, mais à la façon d’une image latente se manifestant doucement à la surface une 

plaque photographique : le voyeur fait apparaitre, libère, par son regard, une fiction dissimulée 

sous le texte critique. Mais il importe dès à présent de nuancer, de corriger même, ce propos, 

car le propre du voyeur est précisément de ne pas tout voir : sa jouissance surgit de la 

fragmentation de sa vision, de la brèche qui morcèle les corps, de la faille entre deux pans de 

                                                        
11 Ibid., p. 221.  
12 Dans S/Z, déjà, Barthes prônait ce qu’il nomme une « inversion de nos préjugés », qui accorde au lecteur une 

« voix active » (BARTHES, Roland, S/Z, op.cit., p. 245).  
13 BARTHES, Roland, Le Plaisir du texte, op.cit., p. 227.  
14 Ibid., p. 228.  
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rideau qui s’ouvrent et se referment et donc, si l’on poursuit à nouveau la réflexion, du spasme 

de la fiction – Barthes parle d’ailleurs « d’enveloppe fissurée ». Contrairement à ce que l’on 

pourrait croire, le plaisir du lecteur-voyeur ne naît pas du dévoilement progressif d’une fiction 

secrète, mais plutôt, semble-t-il, de l’hiatus par lequel celui-ci l’aperçoit et par lequel, tout à la 

fois, elle ne cesse de s’échapper, de se soustraire, par le moindre écart, à son regard et à son 

emprise. Si le lecteur-voyeur est tout entier porté par l’espoir de voir, il se régale alors tout 

autant de ce qu’il ne voit pas et de ce qui devient alors, plus que jamais, le support de ses 

fantasmes : si l’on reprend la métaphore de Barthes, le plaisir de lecture ressenti face à un texte 

critique relève donc moins, en fin de compte, du strip-tease – qui dévoilerait, petit à petit, c’est-

à-dire narrativement, la scène originaire d’une rencontre amoureuse entre un écrivain et un 

critique – que du « vêtement qui bâille », offrant au voyeur un interstice par lequel il surprend 

un éclat d’écrivain, camouflé sous son enveloppe critique, une ombre d’écriture venant se 

découper sur un rideau d’écrivance15. 

C’est ainsi que le texte critique rejoint ce que l’on peut nommer une érotique du ciselé, 

de l’éclaté, défendue tout au long du Plaisir du texte : « C’est l’intermittence […] qui est 

érotique : celle de la peau qui scintille entre deux pièces (le pantalon et le tricot), entre deux 

bords (la chemise entrouverte, le gant et la manche) ; c’est ce scintillement même qui séduit, 

ou encore : la mise en scène d’une apparition-disparition16 ». Cette modalité spasmodique de 

l’éros est alors, selon Barthes, propre aux textes-limites, dont la jouissance surgit, non pas de 

« la suite des énoncés », de « l’effeuillement des vérités », mais, au contraire, de « la faille de 

deux bords17 ». Entre le pantalon et le tricot, entre le gant et la manche, ce qui se joue et se 

rejoue alors, c’est en effet la jouissance de l’apparition soudaine d’une entaille, d’une incision, 

bref d’un espace – et l’on en revient toujours à l’enveloppe fissurée. Ce même érotisme de la 

déchirure rapprochant le plaisir critique du plaisir jouissif nous amène à énoncer un paradoxe, 

qui n’est, au fond, qu’apparent : le plaisir critique semble être toujours jouissance alors qu’il 

n’y aurait critique que de textes de plaisir. Barthes l’affirme, en effet, « la critique porte toujours 

sur des textes de plaisir, jamais sur des textes de jouissances », qui eux, ne peuvent être atteints 

que par un autre texte de jouissance : « Vous ne pouvez parler "sur" un tel texte, vous pouvez 

seulement parler "en" lui, à sa manière, entrer dans un plagiat éperdu, affirmer hystériquement 

                                                        
15 La reprise de cette distinction entre strip-tease et bâillement du vêtement est détachée du sens restreint que 

Barthes lui attribue dans Le Plaisir du texte, qui lui permet de distinguer entre deux régimes de lecture. Nous n’en 

retenons ici que l’opposition de principe entre continu et brèche, suite et béance, etc.  
16 Ibid., p. 223. 
17 Ibid., p. 225.  
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le vide de la jouissance18 ». D’ailleurs, Barthes n’écrivait-il déjà pas dans S/Z que « du texte 

scriptible, il n’y a peut-être rien à dire19 », au contraire du texte lisible, qui, lui, comme le texte 

de plaisir, est « dicible » ? De la même façon, du texte de jouissance, il y a seulement à dire 

comme lui, en lui. Se produit donc ici une sorte de radicalisation de ce que Barthes disait déjà 

à propos de l’activité critique dans le milieu des  années soixante. De l’œuvre, affirmait-il, il ne 

s’agit pas de découvrir une vérité critique, mais de la couvrir le plus possible de son propre 

langage – la critique n’est pas une activité de dévoilement mais de recouvrement : le critique 

doit élaborer « un langage dont la cohérence, la logique, et pour tout dire la systématique, 

puissent recueillir, ou mieux encore intégrer (au sens mathématique du terme) la plus grande 

quantité du langage (de l’autre)20 ». Entre le « Barthes n° 1 » des Essais critiques et le « Barthes 

n° 2 » du Plaisir du texte, il semble ainsi qu’il ne faut pas toujours réfléchir en terme de rupture, 

de fracture, mais plutôt en terme de déplacement, ou de glissement, pour reprendre le terme de 

Robbe-Grillet dans « Pourquoi j’aime Barthes ». Reprenons alors : le texte de jouissance, dit 

« hors-critique », appelle donc, en fait, une critique dite intransitive : qui écrit, tout court, et, on 

pourrait compléter, qui renvoie « l’œuvre au désir d’écriture dont elle est sortie21 ». À nouveau, 

tirons les fils de cet énoncé et renouons-les avec d’anciens, plus précisément ici avec la 

distinction écrivain/écrivant posée en 1960, dans un texte repris quatre ans plus tard dans les 

Essais critiques : l’écrivance, pratique transitive du langage, porterait alors sur les textes de 

plaisir, c’est-à-dire les textes qui, eux aussi, ont quelque chose à dire, tandis que l’écriture, 

pratique intransitive du langage, ne viendrait que renouveler à l’infini le vide des textes de 

jouissance qu’elle entend atteindre22. En esquissant de la sorte une équivalence possible entre 

les paradigmes plaisir/jouissance et écrivant/écrivain, il est alors possible de ne plus lire dans 

cette dernière distinction une déclinaison de l’opposition critique/écrivain : ainsi, le paradigme 

écrivant/écrivain désignerait ainsi pleinement une évaluation entre la littérature feinte et la 

littérature véritable, pour le dire de façon caricaturale23. La différence fondamentale subsistant 

                                                        
18 Ibid., p. 231. 
19 BARTHES, Roland, S/Z, op.cit., p. 221.  
20 BARTHES, Roland, Essais critiques, Œuvres complètes. Tome II, Paris, Éditions du Seuil, 2002, p. 439. 
21 BARTHES, Roland, Critique et vérité, op.cit., p. 801. 
22 Il faut rappeler ici qu’en 1959, déjà, Barthes déclarait que la critique, « ce chant second », comme il l’appelle,  

« ne peut convaincre que s’il se développe dans le même sérieux, selon le même mode que l’œuvre qu’il veut 

commenter » (BARTHES, Roland, « Tables rondes », Œuvres complètes. Tome I, Paris, Éditions du Seuil, 2002, p. 

962). Dans cet article, Barthes s’en prenait surtout aux pratiques médiatiques des écrivains – à leurs bavardages 

sur la littérature – mais l’idée d’une adéquation de forme entre l’œuvre et la critique était probablement déjà en 

germe.  
23 Vincent Jouve, dans La littérature selon Roland Barthes, refuse également de lire le paradigme écrivain/écrivant 

comme une variation de l’opposition écrivain/critique mais il en appelle alors uniquement, pour justifier cette 

dernière, à une divergence des objets – l’écrivain parle du monde, le critique d’un discours – sans aborder la 
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alors entre l’écrivain et le critique résiderait dès lors dans le rapport que les textes de chacun 

entretiennent avec celui qui les lit : le critique, en fin de compte, serait un écrivain, mais un 

écrivain dont l’écriture n’appelle aucun destinataire – une écriture sans « adhomination », dirait 

Barthes. L’espace de jouissance propre à l’écriture de l’écrivain est un espace de la réciprocité, 

de la séduction, où l’écrivain cherche le lecteur « sans savoir où il est24 », mais sachant qu’il 

l’attend, tandis que l’espace de jouissance propre à l’écriture du critique est un espace de la 

solitude, de la rétention, au sein duquel c’est le lecteur-voyeur qui se met en quête de l’écrivain, 

sachant qu’il est là, mais sachant qu’il ne le regarde pas. S’il ne faut donc pas dénier toute 

charge heuristique au désir scopique du voyeur, qui n’est ainsi pas totalement passif même s’il 

ne participe pas au procès qu’il regarde, il ne faut pas non plus penser que le but de sa lecture 

soit de démasquer l’écrivain, de le confondre au grand jour : il s’agit plutôt de le surprendre 

tout en faisant comme si l’on n’avait rien vu, au moins jusqu’à la prochaine apparition. Dans ce 

curieux jeu de cache-cache réside sans doute la « perversité » du lecteur-voyeur – dans le sens 

barthésien du terme : individu clivé, il sait qu’il lit de la fiction, mais fait comme si c’était de la 

critique.  

On peut dès lors se poser la question : le critique fait-il, lui aussi, comme si ? Fait-il 

comme s’il ne se savait pas observé, tout en manifestant son désir de l’être ? Le critique est-il, 

en quelque sorte, un exhibitionniste qui se cache ? C’est ce que donnent à penser certaines 

déclarations de Barthes. Pour n’en citer qu’une seule, l’on peut se souvenir du colloque de 1977 

à Cerisy et de sa réponse à Robbe-Grillet qui identifiait dans les opérateurs du discours 

barthésien – les « c’est-à-dire », les « ce qui fait que » – des opérations de glissement faisant de 

lui plus un écrivain qu’un penseur25 :  

 

En fait, le déroulement ou l’accumulation des explications, ce n’est jamais finalement que l’exhibition 

des métaphores ; on ne développe pas pour être plus juste, plus vrai, d’expression en expression, on 

développe pour exhiber des métaphores, c’est-à-dire des bonheurs d’expression […]. On exhibe 

                                                        
question du destinataire de l’écriture – qui, il nous semble, vient apporter un éclairage neuf à une problématique 

déjà ancienne.  
24 BARTHES, Roland, Le Plaisir du texte, op.cit., p. 220. 
25 Cette déclaration fait écho à d’autres propos de Barthes, plus anciens : dans le long entretien « "L’Express" va 

plus loin avec… Roland Barthes », le critique revendique sa volonté d’être véritable écrivain, distinguant alors son 

écriture de celle des sociologues, des démographes, des historiens, qui « ne mettent pas dans une même phrase 

deux termes en antithèse » et qui « n’emploient pas non plus de métaphore ou, en tout cas, s’il leur arrive de la 

glisser dans leurs écrits, ils l’acceptent comme quelque chose de peu clair qui détourne la vérité » (BARTHES, 

Roland, « "L’Express" va plus loin avec… Roland Barthes », Œuvres Complètes. Tome III, op.cit., p. 686).  
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l’expression comme bonheur et c’est là ce qui est enchâssé à travers ces « c’est-à-dire », « ce qui fait », 

etc.26». 

 

Cette monstration de l’écriture trahit en quelque sorte le geste critique : l’auteur renonce ainsi 

à l’exigence de transparence, à l’impérieux objectif de communication, et affiche toute 

l’étendue de l’opacité de son langage27. Mais cela suffit-il au lecteur-voyeur ? Comment peut-

il sentir son propre regard désiré par un texte qui, même s’il se donne en spectacle, continue à 

lui tourner le dos ? Dans son article sur « La critique : ou les stratégies de l’émotion », 

Frédérique Toudoire-Surlapierre parle bien de ce que Freud nomme la forme narcissique de la 

pulsion scopique : « Le sujet qui voit l’autre ne se situe pas à sa place, mais il est représenté 

dans et par l’autre, ainsi l’activité de l’autre lui apparaît comme la sienne propre, et c’est 

seulement dans cette image qu’il peut se figurer comme désiré28 ». Le lecteur-voyeur bénéficie 

ainsi, lui aussi, d’une jouissance de la projection : en observant la valse des différentes 

apparitions-disparitions de l’écrivain, le voyeur se figure lui-même écrivain – on pourrait même 

dire plus justement qu’en observant un critique se figurant écrivain, il se figure alors lui-même 

se figurant écrivain. Le lecteur-voyeur est alors deux fois, ou trois fois, clivé et se répète sans 

cesse : « je sais que ce n’est pas moi, celui-là que j’observe, mais, comme dirait Barthes, tout 

de même29 »... La lecture critique serait toujours aussi, et peut-être avant tout, une lecture 

tragique, au sens où l’entend Barthes : « Je sais et je ne sais pas, je fais vis-à-vis de moi-même 

comme si je ne savais pas30 ». Lire un texte critique, ce n’est pas désirer l’autre, c’est désirer le 

désir de l’autre dont l’écriture porte la trace ; c’est désirer que ce désir soit le sien, c’est désirer 

que cette écriture soit la sienne : c’est, à chaque ligne, se dire « je sais que ce n’est pas moi qui 

aie écrit ce texte que je lis là, mais tout de même… ». Ce phénomène pervers explique peut-être 

pourquoi l’on a tant reproché aux commentateurs de Barthes de « faire du Barthes » : le texte 

de Barthes est devenu à nos yeux une fiction, un texte de jouissance que l’on ne peut rattraper 

                                                        
26 ROBBE-GRILLET, Alain, Pourquoi j’aime Barthes, Paris, Christian Bourgois éditeur, 2009, p. 35. C’est nous qui 

soulignons.  
27 Philippe Roger a ainsi sans doute raison de dire que le « Barthes "critique" s’accorde toutes les blandices que 

peut prodiguer le style ; et dénudant d’autorité le roman de ses prestiges traditionnels, c’est à lui, critique et 

écrivain, qu’il tire la précieuse couverture où ne cessent de s’inscrire les arabesques de l’écriture » (ROGER, 

Philippe, Roland Barthes, roman. Paris, Grasset, 1986, p. 291). 
28 TOUDOIRE-SURLAPIERRE, Frédérique, « La critique : ou Les stratégies de l’émotion », Fabula / Les colloques, 

L'émotion, puissance de la littérature, URL : http://www.fabula.org/colloques/document2339.php, § 5.  
29 L’expression, sous la plume de Barthes, est typique de l’individu clivé : « Beaucoup de lectures sont perverses, 

impliquant un clivage. De même que l’enfant sait que sa mère n’a pas de pénis et tout en même temps croit qu’elle 

en a un (économie dont Freud a montré la rentabilité), de même le lecteur peut dire sans cesse : je sais bien que ce 

ne sont que des mots, mais tout de même… (je m’émeus comme si ces mots énonçaient une réalité) » (BARTHES, 

Roland, Le Plaisir du texte, op.cit., p. 248).  
30 Ibid.  
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que par un plagiat éperdu – perdu d’avance peut-être, en tous les cas une infinie contrefaçon. 

De l’œuvre de Barthes, nous sommes toujours tentés d’en être uniquement des lecteurs purs : 

« Lire, c’est désir l’œuvre, c’est vouloir être l’œuvre, c’est refuser de doubler l’œuvre en dehors 

de toute parole que la parole même de l’œuvre : le seul commentaire que pourrait produire un 

pur lecteur, et qui le resterait, c’est le pastiche […]31 », écrit Barthes dans Critique et vérité32.  

En guise de conclusion, nous voudrions apporter quelques prolongements à cette 

réflexion digressive sur le plaisir critique en emboitant le pas d’un des plus célèbres lecteurs de 

Barthes : Alain Robbe-Grillet, dont Barthes a soutenu les premiers romans – Les Gommes, Le 

Voyeur, La Jalousie, respectivement dans « Littérature objective », « Littérature littérale », et 

« Il n’y a pas d’école Robbe-Grillet », une série de textes rassemblés dans les Essais critiques 

en 1964. Ces textes ont beaucoup influencé les théories littéraires de Robbe-Grillet33, mais il 

importe plutôt ici d’aborder « l’espace de séduction » qu’ils ont instauré entre un critique et un 

écrivain à la fois objet et lecteur de ces critiques. On l’a dit, le plaisir critique nait de l’exhibition 

d’un « c’est cela pour moi ! » d’un autre lecteur que soi-même, mais le lecteur-voyeur d’un 

texte portant sur sa propre œuvre est plutôt, lui, face au spectacle d’un « moi, c’est cela pour 

lui » : autrement dit, je vois l’autre me désigner tel que je suis pour lui, ou plutôt tel qu’il se 

reconnaît en moi. Or, dans Le plaisir du texte, les textes de Robbe-Grillet, sont évoqués et 

rangés, aux mêmes titres que ceux de Sollers, à la suite des textes de jouissance. Si Flaubert, 

Proust, Stendhal « sont commentés inépuisablement »34, parce que le plaisir est dicible, les 

textes de Robbe-Grillet, indicibles, ne peuvent être expliqués, glosés, interprétés, mais 

seulement doublés, calqués, répliqués par un autre texte de jouissance. On peut dès lors se poser 

la question : comment Robbe-Grillet lit-il cette critique jouissive qui réverbère à l’infini son 

œuvre ? Dans le « Pourquoi j’aime Barthes », célèbre texte prononcé initialement par Robbe-

Grillet lors du colloque de Cerisy consacré à Barthes en 1977, le romancier parle longuement 

du rapport qu’il entretient avec ce qu’il nomme la « personnagité » qui émane de Barthes dans 

ces textes. Par ce terme de « personnagité », Robbe-Grillet entend, si l’on veut bien traduire, ce 

que Barthes nommerait la « figure » de l’écrivain, c’est-à-dire un effet de texte, un être de 

papier, un sujet dispersé, mais à un sujet à aimer, car « dans le texte, d’une certaine façon, je 

                                                        
31 BARTHES, Roland, Critique et vérité, op.cit., p. 801. 
32 On peut se souvenir ici d’un petit livre qui avait beaucoup affligé Barthes : le Roland-Barthes sans peine de 

Michel-Antoine Burnier et Patrick Rambaud, paru en 1978, manuel parodique du langage « R.B ». Ce pastiche, 

sans doute surtout le fruit d’un certain agencement face à l’influence toujours plus grande de Barthes, est peut-être 

aussi l’expression même de ce phénomène voulant que le texte de Barthes soit, pour le dire ainsi, insaisissable à 

la critique.  
33 Pour un aperçu général de la relation critique qui a uni Barthes et Robbe-Grillet, nous renvoyons à LORENT, 

Fanny, Barthes et Robbe-Grillet. Un dialogue critique. Bruxelles, Les Impressions Nouvelles, 2015.  
34 BARTHES, Roland, Le Plaisir du texte, op.cit., p. 231.  
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désire l’auteur : j’ai besoin de sa figure (qui n’est ni sa représentation, ni sa projection), comme 

il a besoin de la mienne35 ». Le romancier qualifie alors les liens qui l’unissent aux textes 

barthésiens de « rapport louches, suspects » : « […] cette très forte intervention du personnage 

dans le texte, la sensation que j’ai affaire à un corps, à des pulsions, à des choses pas propres, 

probablement, fait que le texte tend à devenir un simple porte-parole de ce corps […]36 ». Cette 

présence d’un corps pulsionnel, ressentie à la lecture des textes de Barthes, ferait ainsi du 

critique un véritable écrivain : « Son texte et lui forment une sorte de couple de torsion, ce qui 

semble pour moi, au niveau de ma lecture, caractéristique des rapports que j’entretiens avec 

non pas un penseur, mais un romancier 37  », nous dit Robbe-Grillet. Et, plus loin, il 

déclare enfin : « Les rapports que j’entretiens avec cette œuvre-personnage, ce texte-personne, 

ce texte-corps, et qui sont des rapports de romanciers à romanciers, définissent un certain type 

de rapport amoureux, de contact affectif38 ». De là, les questions ne manquent pas. Comment 

donc Robbe-Grillet peut-il jouir de ce rapport amoureux avec un texte-corps jaillit d’un désir 

pour son propre texte-corps ? Comment peut-il se faire le voyeur, si l’on revient au fragment 

initial de Barthes, du plaisir qu’un autre éprouve au contact de ses propres textes ? En bref, 

comment Robbe-Grillet peut-il s’exclure d’un procès de plaisir auquel il participe ? Comment 

peut-il se dédoubler pour contempler le théâtre d’un rapport amoureux dont il est un des 

acteurs ? Il apparaît alors plutôt que le cas Robbe-Grillet inverse – inverser n’étant pas faire 

mentir – de façon exemplaire la singulière mécanique du lecteur-voyeur esquissée par Barthes. 

Robbe-Grillet lecteur de Barthes ne profite pas d’un mouvement projectif, mais au contraire, 

d’un mouvement extrusif, d’une sortie absolue de lui-même. La jouissance de Robbe-Grillet 

n’est pas celle du voyeur qui guette un plaisir-autre derrière les pans de ses rideaux, mais celui 

regardeur qui observe le spectacle de son propre procès de plaisir dans un miroir, comme s’il 

s’agissait de celui d’un autre. Robbe-Grillet ne jouit pas alors, comme les autres lecteurs 

critiques, de l’éclat, de la déchirure, du judas par lequel il surprend l’écrivain, mais il jouit du 

plein spectacle de la déformation de son propre reflet, défiguré – dans un sens que l’on pourrait 

aisément imaginer barthésien – par le regard de l’écrivain : le romancier ne prend pas plaisir à 

l’inscription de sa propre identité dans le texte barthésien, mais au contraire, il savoure le 

spectacle de son image déformée par la présence de l’autre. Il jouit, en fait, du bonheur 

inépuisable de ne pas être soi, c’est-à-dire de la fictionnalisation de sa figure par l’autre, de la 

                                                        
35 Ibid., p. 235.  
36 ROBBE-GRILLET, Alain, Pourquoi j’aime Barthes, op.cit., p. 16.  
37 Ibid.  
38 Ibid., p. 17.  
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perte de son identité, diluée dans celle de l’autre, ou plutôt de la contemplation de la figure de 

l’autre, telle qu’elle point sous la sienne. Jouir, comme on l’a dit, d’un « moi, c’est cela pour 

lui » revient ainsi d’abord à jouir d’un « lui, c’est cela en moi » – et Robbe-Grillet de s’exclamer 

à son tour : « C’est donc ça, se voir en moi ! ». C’est ainsi que le pape du Nouveau Roman 

déclare, toujours en 1977, à propos des premiers textes que Barthes a consacrés à ses romans : 

« J’avais la conviction que Barthes n’avait rien dit sur moi, mais, au contraire, qu’il commençait 

à se parler, lui, d’une façon non pas rigoureuse, mais flottante, et que le romancier Barthes 

commençait déjà à se développer dans ses textes39 ». Ici résiderait alors la perversité de Robbe-

Grillet lecteur de Barthes : si, devant le texte barthésien, les lecteurs que nous sommes faisons 

comme si nous lisions de la critique alors que nous savons qu’il n’est question que de fiction, 

Robbe-Grillet lui, fait comme s’il s’agissait de lui alors qu’il sait qu’il n’est, en fait, question 

que de Barthes. Mais Robbe-Grillet, longtemps, a fait comme nous, c’est-à-dire, comme s’il 

n’avait rien vu.  
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Résumé  
 

Barthes, qui a été l’un des premiers à sortir le lecteur de l’indifférence généralisée que lui portaient tant la critique 

traditionnelle que le structuralisme, a esquissé, dans Le plaisir du texte, une réflexion sur le plaisir ressenti, non 

plus seulement devant un texte de fiction, mais également face à un texte critique : « Comment prendre plaisir à 

un plaisir rapporté (ennui des récits de rêve, de parties) ? Comment lire la critique ? ». Voici les questions motivant 

cet article, qui espère, en déployant toutes les implications comprises dans un fragment barthésien, donner une 

illustration à la façon dont on peut aujourd’hui penser à la suite de Barthes, et avec lui.  
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