Le lecteur de Barthes : jouisseur du judas ?

C’est devenu banal de le dire : Barthes a été 1’un des premiers a sortir le lecteur du
mépris — ou du moins de 1’ignorance — que lui portaient, depuis un temps considérable, tant la
critique traditionnelle que le structuralisme. Dés 1968, il conclut en effet son article « La mort
de Iauteur » d’une phrase désormais célébre — « La naissance du lecteur doit se payer de la
mort de I’Auteur! » — inaugurant une longue période de réflexion sur ce que Barthes nomme
lui-méme « une théorie de la lecture », « ¢’est-a-dire un ensemble de réflexions qui considérent
le lecteur comme vraiment le sujet de I’acte de lecture® » — vaste terrain que les « derniers »
structuralistes allaient, en fait, a peine explorer®. Il s’intéresse ainsi de plus prés a la question
de la lecture dans S/Z*, et, déja, dans Sade, Fourier, Loyola, en 1972, il voit dans la lecture le
lieu méme du plaisir®. Un an plus tard, cette idée constituera alors le centre du Plaisir du texte,
petit livre qui a donné naissance a de grands malentendus — Eric Marty va méme jusqu’a
déclarer, dans la présentation du quatriéme tome des Euvres Compleétes, que la notion de plaisir
est sans doute celle qui a été la moins bien comprise de toute I’ceuvre de Barthes. Ce texte nous
intéresse ici dans la mesure ou il témoigne d’une sorte de « climax » théorique dans la pensée
de Barthes, en amorgant une réflexion autour des modalités du plaisir que peut ressentir le
lecteur, non plus seulement devant un texte de fiction, mais aussi devant un texte critique :
« Comment prendre plaisir a un plaisir rapporté (ennui des récits de réve, de parties) ?
Comment lire la critique® ? », telles sont les questions posées dans 1’un des fragments dont se

compose le livre. Ces interrogations concilient alors d’anciennes préoccupations de Barthes —
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et nous pensons, bien sir, a ce qui concerne les spécificités de 1’activité critique auxquelles il
réfléchit, on le sait, depuis le début des années soixante

" —avec de nouvelles appétences, c¢’est-a-dire la question de la lecture, et, plus précisément, du
plaisir de la lecture. Point de convergence entre deux axes importants de la réflexion
barthésienne, ce questionnement n’est pourtant qu’esquissé dans Le Plaisir du texte, il s’agira
donc ici de tenter de déplier toutes les implications contenues dans ce petit fragment qui,
semble-t-il, peut nous apprendre beaucoup sur notre propre rapport de lecture au texte de
Barthes. Cette digression autour, et a partir, d’un fragment barthésien se veut ainsi, en quelque
sorte, un exercice de pensée qui, espérons-le, pourra donner une illustration supplémentaire a
la manicre dont on peut penser, aujourd’hui, a la suite de Barthes et avec lui.

Comment donc prendre plaisir a un texte critique ? Quel plaisir peut connaitre le lecteur,
non du discours, mais du « discours sur » ? Un « seul moyen » répond Barthes : « [...] puisque
je suis ici un lecteur au second degré, il me faut déplacer ma position : ce plaisir critique, au
lieu d’accepter d’en étre le confident — moyen siir pour le manquer —, je puis m’en faire le
voyeur : j’observe clandestinement le plaisir de ’autre [...]% ». Le lecteur d’un texte critique
doit ainsi accepter de désaxer son regard, de déboiter sa vision, pour jouir en oblique du plaisir
de l’autre. Ce lecteur-voyeur épie un plaisir-autre : il assiste « clandestinement » a une
rencontre entre un auteur et un autre lecteur que lui. Se constituant en regardeur du spectacle
d’un « ¢’est cela pour moi® ! », si 1’on reprend la formule de Barthes, il jouit en fait, si I’on
décline celle-ci, d’un « c’est cela pour lui ! ». Ce phénoméne propre au lecteur-voyeur semble
alors entrer dans un rapport de contradiction fondamental avec les mécanismes du plaisir décrits
par Barthes a propos des textes de fiction. Le lecteur de textes fictionnels, lui, ressent en effet
du plaisir a éprouver sa propre présence dans I’écriture de ’autre. Ce lecteur se désigne et se
reconnait ainsi comme étant le destinataire du texte, qui le cherche en tant que corps : « Le texte
est un objet fétiche et ce fétiche me désire. Le texte me choisit, par toute une disposition
d’écrans invisibles, de chicanes sélectives : le vocabulaire, les références, la lisibilité, etc. [...]%°

». La présence du lecteur est ainsi inscrite dans la texture du texte, qui offre a celui-ci tous les

7 Nous renvoyons ici a Critique et vérité, publié en 1966, mais aussi a des articles plus anciens — « Qu’est-ce que
la critique ? » et « Les deux critiques » — rassemblés dans les Essais Critiques, dont la préface, rédigée en 1964,
constitue elle aussi une réflexion méta-critique de premiére importance.

8 BARTHES, Roland, Le Plaisir du texte, op.cit., p. 228.

% Cette expression étant, en quelque sorte, I’exclamation propre au plaisir : « Si j’accepte de juger un texte selon
le plaisir, je ne puis me laisser a dire : celui-ci est bon, celui-1a est mauvais. [...]. Je ne puis doser, imaginer que
le texte soit perfectible, prét a entrer dans un jeu de prédicat normatif : ¢’est trop ceci, ce n’est pas assez cela ; le
texte (il en est de méme pour la voix qui chante) ne peut m’arracher que ce jugement, nullement adjectif : C’est
¢a ! Et plus encore : ¢ ’est cela pour moi ! » (Ibid., pp. 225-226).

19 1bid., p. 234.



signes du desir . « Le texte que vous écrivez doit me donner la preuve qgu’il me désire. Cette
preuve existe : c’est ’écriture », écrit Barthes, toujours dans Le Plaisir du texte!l. C’est ainsi

que le lecteur du texte de fiction s’extrait de la passivité qui lui est communément attribuée et
2

participe & I’entreprise créatrice’

Sur la scéne du texte, pas de rampe : il n’y a pas derriére le texte quelqu’un d’actif (I’écrivain) et devant
lui quelqu’un de passif (le lecteur) ; il N’y a pas un sujet et un objet. Le texte périme les attitudes
grammaticales : il est I’ceil indifférencié dont parle un auteur excessif (Angelus Silesius) : « L ceil par ou

je vois Dieu est le méme ceil par ot il me voit® ».

Au contraire, le lecteur de texte critique est un voyeur passif, qui n’est pas appelé par le texte —
dont la présence n’est pas énoncée textuellement, pour le dire autrement — et qui jouit d’un
spectacle qui ne lui est pas destiné et duquel il est exclu. Le lecteur-voyeur exerce alors son
pouvoir de sujet sur un objet, car son regard s’assume comme unilatéral : il s’exerce sans
volonté partagée, sans espoir d’établir un contact ultérieur et sans étre vu, ¢’est-a-dire sans se
soumettre a son tour au regard de I’autre. Le lecteur-voyeur s’aveére ainsi étre le négatif méme
de I’ceil indifférencié dont parle Barthes et se constitue alors en, ce que 1I’on pourrait nommer,
jouisseur du judas : il trouve son plaisir dans la béance qui lui permet de voir sans étre vu.
Revenons alors au fragment initial de Barthes, qui se poursuit ainsi : « [...] J’entre alors
dans la perversion ; le commentaire devient a mes yeux un texte, une fiction, une enveloppe
fissurée. Perversité de 1’écrivain (son plaisir d’écrire est sans fonction), double et triple
perversité du critique et de son lecteur, a I’infini'* ». Une lecture voyeuriste serait ainsi la
condition d’une conversion du commentaire en fiction, et donc, si I’on déploie I’idée, du
critique en écrivain : ¢’est en effet sous 1’ceil d’un tiers, d’un voleur de plaisir, d’un clandestin
de la jouissance, que I’écrivain-critique s’extrait de sa propre « illégalité ». En bref, on pourrait
dire que le lecteur-voyeur révéle 1’écrivain, non pas a la maniére d’un secret, ni méme a celle
d’un scandale, mais a la fagon d’une image latente se manifestant doucement a la surface une
plaque photographique : le voyeur fait apparaitre, /ibére, par son regard, une fiction dissimulée
sous le texte critique. Mais il importe dés a présent de nuancer, de corriger méme, Ce propos,
car le propre du voyeur est précisément de ne pas tout voir: sa jouissance surgit de la

fragmentation de sa vision, de la bréche qui morcéle les corps, de la faille entre deux pans de

W Ibid., p. 221.

12 Dans S§/Z, déja, Barthes pronait ce qu’il nomme une « inversion de nos préjugés », qui accorde au lecteur une
« voix active » (BARTHES, Roland, S/Z, op.cit., p. 245).

13 BARTHES, Roland, Le Plaisir du texte, op.cit., p. 227.

14 Ibid., p. 228.



rideau qui s’ouvrent et se referment et donc, si I’on poursuit a nouveau la réflexion, du spasme
de la fiction — Barthes parle d’ailleurs « d’enveloppe fissurée ». Contrairement a ce que 1’on
pourrait croire, le plaisir du lecteur-voyeur ne nait pas du dévoilement progressif d’une fiction
secréte, mais plutdt, semble-t-il, de I’hiatus par lequel celui-Ci I’apercoit et par lequel, tout a la
fois, elle ne cesse de s’échapper, de se soustraire, par le moindre écart, a son regard et a son
emprise. Si le lecteur-voyeur est tout entier porté par 1’espoir de voir, il se régale alors tout
autant de ce qu’il ne voit pas et de ce qui devient alors, plus que jamais, le support de ses
fantasmes : si I’on reprend la métaphore de Barthes, le plaisir de lecture ressenti face a un texte
critique reléve donc moins, en fin de compte, du strip-tease — qui dévoilerait, petit a petit, ¢’ est-
a-dire narrativement, la scéne originaire d’une rencontre amoureuse entre un écrivain et un
critiqgue — que du « vétement qui baille », offrant au voyeur un interstice par lequel il surprend
un éclat d’écrivain, camouflé sous son enveloppe critique, une ombre d’écriture venant se
découper sur un rideau d’écrivance®®.

C’est ainsi que le texte critique rejoint ce que 1’on peut nommer une érotique du ciselé,
de I’éclaté, défendue tout au long du Plaisir du texte : « C’est ’intermittence [...] qui est
érotique : celle de la peau qui scintille entre deux pieces (le pantalon et le tricot), entre deux
bords (la chemise entrouverte, le gant et la manche) ; c’est ce scintillement méme qui séduit,
ou encore : la mise en scéne d’une apparition-disparition®® ». Cette modalité spasmodique de
1’éros est alors, selon Barthes, propre aux textes-limites, dont la jouissance surgit, non pas de
« la suite des énoncés », de « I’effeuillement des vérités », mais, au contraire, de « la faille de
deux bords!’ ». Entre le pantalon et le tricot, entre le gant et la manche, ce qui se joue et se
rejoue alors, ¢’est en effet la jouissance de I’apparition soudaine d’une entaille, d’une incision,
bref d’un espace — et I’on en revient toujours a I’enveloppe fissurée. Ce méme érotisme de la
déchirure rapprochant le plaisir critique du plaisir jouissif nous ameéne a énoncer un paradoxe,
qui n’est, au fond, qu’apparent : le plaisir critiqgue semble étre toujours jouissance alors qu’il
n’y aurait critique que de textes de plaisir. Barthes I’affirme, en effet, « la critique porte toujours
sur des textes de plaisir, jamais sur des textes de jouissances », qui eux, ne peuvent étre atteints
que par un autre texte de jouissance : « VVous ne pouvez parler "sur" un tel texte, vous pouvez

seulement parler "en" lui, a sa maniére, entrer dans un plagiat éperdu, affirmer hystériquement

15 La reprise de cette distinction entre strip-tease et baillement du vétement est détachée du sens restreint que
Barthes lui attribue dans Le Plaisir du texte, qui lui permet de distinguer entre deux régimes de lecture. Nous n’en
retenons ici que I’opposition de principe entre continu et bréche, suite et béance, etc.

16 Ibid., p. 223.

7 Ibid., p. 225.



le vide de la jouissance'® ». D’ailleurs, Barthes n’écrivait-il déja pas dans S/Z que « du texte
scriptible, il n’y a peut-étre rien a dire®® », au contraire du texte lisible, qui, lui, comme le texte
de plaisir, est « dicible » ? De la méme fagon, du texte de jouissance, il y a seulement a dire
comme lui, en lui. Se produit donc ici une sorte de radicalisation de ce que Barthes disait déja
a propos de ’activité critique dans le milieu des années soixante. De I’ceuvre, affirmait-il, il ne
s’agit pas de découvrir une vérité critique, mais de la couvrir le plus possible de son propre
langage — la critique n’est pas une activité de dévoilement mais de recouvrement : le critique
doit ¢élaborer « un langage dont la cohérence, la logique, et pour tout dire la systématique,
puissent recueillir, ou mieux encore intégrer (au sens mathématique du terme) la plus grande
quantité du langage (de I’autre)?® ». Entre le « Barthes n° 1 » des Essais critiques et le « Barthes
n° 2 » du Plaisir du texte, il semble ainsi qu’il ne faut pas toujours réfléchir en terme de rupture,
de fracture, mais plutdt en terme de déplacement, ou de glissement, pour reprendre le terme de
Robbe-Grillet dans « Pourquoi j’aime Barthes ». Reprenons alors : le texte de jouissance, dit
« hors-critique », appelle donc, en fait, une critique dite intransitive : qui écrit, tout court, et, on
pourrait compléter, qui renvoie « I’ceuvre au désir d’écriture dont elle est sortie?* ». A nouveau,
tirons les fils de cet énoncé et renouons-les avec d’anciens, plus précisément ici avec la
distinction écrivain/écrivant posée en 1960, dans un texte repris quatre ans plus tard dans les
Essais critiques : 1’écrivance, pratique transitive du langage, porterait alors sur les textes de
plaisir, ¢’est-a-dire les textes qui, eux aussi, ont quelque chose a dire, tandis que 1’écriture,
pratique intransitive du langage, ne viendrait que renouveler a ’infini le vide des textes de
jouissance qu’elle entend atteindre??. En esquissant de la sorte une équivalence possible entre
les paradigmes plaisir/jouissance et écrivant/écrivain, il est alors possible de ne plus lire dans
cette derniére distinction une déclinaison de 1’opposition critique/écrivain : ainsi, le paradigme
écrivant/écrivain désignerait ainsi pleinement une évaluation entre la littérature feinte et la

littérature véritable, pour le dire de fagon caricaturale®. La différence fondamentale subsistant

18 Ibid., p. 231.

19 BARTHES, Roland, S/Z, op.cit., p. 221.

20 BARTHES, Roland, Essais critiques, Euvres complétes. Tome II, Paris, Editions du Seuil, 2002, p. 439.

2 BARTHES, Roland, Critique et vérité, op.cit., p. 801.

2211 faut rappeler ici qu’en 1959, déja, Barthes déclarait que la critique, « ce chant second », comme il I’appelle,
«ne peut convaincre que s’il se développe dans le méme sérieux, selon le méme mode que I’ceuvre qu’il veut
commenter » (BARTHES, Roland, « Tables rondes », Euvres complétes. Tome I, Paris, Editions du Seuil, 2002, p.
962). Dans cet article, Barthes s’en prenait surtout aux pratiques médiatiques des écrivains — a leurs bavardages
sur la littérature — mais 1’idée d’une adéquation de forme entre 1’ceuvre et la critique était probablement déja en
germe.

2 Vincent Jouve, dans La littérature selon Roland Barthes, refuse également de lire le paradigme écrivain/écrivant
comme une variation de 1’opposition écrivain/critique mais il en appelle alors uniquement, pour justifier cette
derniére, a une divergence des objets — 1’écrivain parle du monde, le critique d’un discours — sans aborder la



alors entre I’écrivain et le critique résiderait dés lors dans le rapport que les textes de chacun
entretiennent avec celui qui les lit : le critique, en fin de compte, serait un écrivain, mais un
écrivain dont I’écriture n’appelle aucun destinataire — une écriture sans « adhomination », dirait
Barthes. L’espace de jouissance propre a I’écriture de 1’écrivain est un espace de la réciprocité,

de la séduction, ou I’écrivain cherche le lecteur « sans savoir ou il est?*

», mais sachant qu’il
I’attend, tandis que 1’espace de jouissance propre a 1’écriture du critique est un espace de la
solitude, de la rétention, au sein duquel c’est le lecteur-voyeur qui se met en quéte de 1’écrivain,
sachant qu’il est la, mais sachant qu’il ne le regarde pas. S’il ne faut donc pas dénier toute
charge heuristique au désir scopique du voyeur, qui n’est ainsi pas totalement passif méme s’il
ne participe pas au proces qu’il regarde, il ne faut pas non plus penser que le but de sa lecture
soit de démasquer 1’écrivain, de le confondre au grand jour : il s’agit plutot de le surprendre
tout en faisant comme si [’on n’avait rien vu, au moins jusqu’a la prochaine apparition. Dans ce
curieux jeu de cache-cache réside sans doute la « perversité » du lecteur-voyeur — dans le sens
barthésien du terme : individu clivé, il sait qu’il lit de la fiction, mais fait comme si c¢’était de la
critique.

On peut dés lors se poser la question : le critique fait-il, lui aussi, comme si ? Fait-il
comme s’il ne Se savait pas observé, tout en manifestant son désir de 1’étre ? Le critique est-il,
en quelque sorte, un exhibitionniste qui se cache ? C’est ce que donnent a penser certaines
déclarations de Barthes. Pour n’en citer qu’une seule, I’on peut se souvenir du colloque de 1977
a Cerisy et de sa réponse a Robbe-Grillet qui identifiait dans les opérateurs du discours
barthésien — les « c’est-a-dire », les « ce qui fait que » — des opérations de glissement faisant de

lui plus un écrivain qu’un penseur? :

En fait, le déroulement ou I’accumulation des explications, ce n’est jamais finalement que /’exhibition
des métaphores ; on ne développe pas pour étre plus juste, plus vrai, d’expression en expression, on

développe pour exhiber des métaphores, c’est-a-dire des bonheurs d’expression [...]. On exhibe

question du destinataire de 1’écriture — qui, il nous semble, vient apporter un éclairage neuf a une problématique
déja ancienne.

24 BARTHES, Roland, Le Plaisir du texte, op.cit., p. 220.

25 Cette déclaration fait écho a d’autres propos de Barthes, plus anciens : dans le long entretien « "L’Express” va
plus loin avec... Roland Barthes », le critique revendique sa volonté d’étre véritable écrivain, distinguant alors son
écriture de celle des sociologues, des démographes, des historiens, qui « ne mettent pas dans une méme phrase
deux termes en antithése » et qui « n’emploient pas non plus de métaphore ou, en tout cas, s’il leur arrive de la
glisser dans leurs écrits, ils ’acceptent comme quelque chose de peu clair qui détourne la vérité » (BARTHES,
Roland, « "L’Express" va plus loin avec... Roland Barthes », Fuvres Completes. Tome IlI, op.cit., p. 686).



[’expression comme bonheur et c’est 1a ce qui est enchassé a travers ces « c’est-a-dire », « ce qui fait »,

etc. %y,

Cette monstration de 1’écriture trahit en quelque sorte le geste critique : I’auteur renonce ainsi
a I’exigence de transparence, a I’impérieux objectif de communication, et affiche toute
I’étendue de 1’opacité de son langage?®’. Mais cela suffit-il au lecteur-voyeur ? Comment peut-
il sentir son propre regard désiré par un texte qui, méme s’il se donne en spectacle, continue a
lui tourner le dos? Dans son article sur « La critique : ou les stratégies de 1’émotion »,
Frédérique Toudoire-Surlapierre parle bien de ce que Freud nomme la forme narcissique de la
pulsion scopique : « Le sujet qui voit I’autre ne se situe pas a sa place, mais il est représenté
dans et par ’autre, ainsi 1’activité de 1’autre lui apparait comme la sienne propre, et c’est
seulement dans cette image qu’il peut se figurer comme désiré?® ». Le lecteur-voyeur bénéficie
ainsi, lui aussi, d’une jouissance de la projection : en observant la valse des différentes
apparitions-disparitions de 1’écrivain, le voyeur se figure lui-méme écrivain — on pourrait méme
dire plus justement qu’en observant un critique se figurant écrivain, il se figure alors lui-méme
se figurant écrivain. Le lecteur-voyeur est alors deux fois, ou trois fois, clivé et se répéte sans
Cesse : « je sais que ce n’est pas moi, celui-la que j’observe, mais, comme dirait Barthes, tout
de méme® »... La lecture critique serait toujours aussi, et peut-étre avant tout, une lecture
tragique, au sens ou I’entend Barthes : « Je sais et je ne sais pas, je fais vis-a-vis de moi-méme
comme si je ne savais pas® ». Lire un texte critique, ce n’est pas désirer I’autre, c’est désirer le
désir de I’autre dont I’écriture porte la trace ; c’est désirer que ce désir soit le sien, c’est désirer
que cette écriture soit la sienne : ¢’est, a chaque ligne, se dire « je sais que ce n’est pas moi qui
aie écrit ce texte que je lis 1a, mais tout de méme... ». Ce phénoméne pervers explique peut-étre
pourquoi I’on a tant reproché aux commentateurs de Barthes de « faire du Barthes » : le texte

de Barthes est devenu a nos yeux une fiction, un texte de jouissance que 1’on ne peut rattraper

26 ROBBE-GRILLET, Alain, Pourquoi j‘aime Barthes, Paris, Christian Bourgois éditeur, 2009, p. 35. C’est nous qui
soulignons.

27 Philippe Roger a ainsi sans doute raison de dire que le « Barthes "critique" s’accorde toutes les blandices que
peut prodiguer le style ; et dénudant d’autorité le roman de ses prestiges traditionnels, c’est a lui, critique et
écrivain, qu’il tire la précieuse couverture ou ne cessent de s’inscrire les arabesques de I’écriture » (ROGER,
Philippe, Roland Barthes, roman. Paris, Grasset, 1986, p. 291).

28 TOUDOIRE-SURLAPIERRE, Frédérique, « La critique : ou Les stratégies de I’émotion », Fabula / Les colloques,
L'émotion, puissance de la littérature, URL : http://www.fabula.org/colloques/document2339.php, § 5.

2 L’expression, sous la plume de Barthes, est typique de I’individu clivé : « Beaucoup de lectures sont perverses,
impliquant un clivage. De méme que I’enfant sait que sa mére n’a pas de pénis et tout en méme temps croit qu’elle
en a un (économie dont Freud a montré la rentabilité), de méme le lecteur peut dire sans cesse : je sais bien que ce
ne sont que des mots, mais tout de méme... (je m’émeus comme si ces mots énoncgaient une réalité) » (BARTHES,
Roland, Le Plaisir du texte, op.cit., p. 248).

30 Ibid.



que par un plagiat éperdu — perdu d’avance peut-étre, en tous les cas une infinie contrefagon.
De I’ceuvre de Barthes, nous sommes toujours tentés d’en étre uniquement des lecteurs purs :
« Lire, ¢’est désir I’ceuvre, ¢’est vouloir étre 1’ceuvre, ¢’est refuser de doubler 1’ceuvre en dehors
de toute parole que la parole méme de 1’ceuvre : le seul commentaire que pourrait produire un
pur lecteur, et qui le resterait, c’est le pastiche [...]3 », écrit Barthes dans Critique et vérité®.
En guise de conclusion, nous voudrions apporter quelques prolongements a cette
réflexion digressive sur le plaisir critique en emboitant le pas d’un des plus célébres lecteurs de
Barthes : Alain Robbe-Grillet, dont Barthes a soutenu les premiers romans — Les Gommes, Le
Voyeur, La Jalousie, respectivement dans « Littérature objective », « Littérature littérale », et
« Il n’y a pas d’école Robbe-Grillet », une série de textes rassemblés dans les Essais critiques
en 1964. Ces textes ont beaucoup influencé les théories littéraires de Robbe-Grillet®®, mais il
importe plutot ici d’aborder « I’espace de séduction » qu’ils ont instauré entre un critique et un
écrivain a la fois objet et lecteur de ces critiques. On I’a dit, le plaisir critique nait de 1’exhibition
d’un «c’est cela pour moi ! » d’un autre lecteur que soi-méme, mais le lecteur-voyeur d’un
texte portant sur sa propre ceuvre est plutot, lui, face au spectacle d’un « moi, c’est cela pour
lui » : autrement dit, je vois 1’autre me désigner tel que je suis pour lui, ou plutot tel qu’il se
reconnait en moi. Or, dans Le plaisir du texte, les textes de Robbe-Grillet, sont évoqués et
rangés, aux mémes titres que ceux de Sollers, a la suite des textes de jouissance. Si Flaubert,
Proust, Stendhal « sont commentés inépuisablement »>*, parce que le plaisir est dicible, les
textes de Robbe-Grillet, indicibles, ne peuvent étre expliqués, glosés, interprétés, mais
seulement doublés, calqués, répliqués par un autre texte de jouissance. On peut dés lors se poser
la question : comment Robbe-Grillet lit-il cette critique jouissive qui réverbére a I’infini son
ceuvre ? Dans le « Pourquoi j’aime Barthes », célébre texte prononcé initialement par Robbe-
Grillet lors du colloque de Cerisy consacré a Barthes en 1977, le romancier parle longuement
du rapport qu’il entretient avec ce qu’il nomme la « personnagité » qui émane de Barthes dans
ces textes. Par ce terme de « personnagité », Robbe-Grillet entend, si 1’on veut bien traduire, ce
que Barthes nommerait la « figure » de 1’écrivain, c’est-a-dire un effet de texte, un étre de

papier, un sujet dispersé€, mais a un sujet a aimer, car « dans le texte, d’une certaine fagon, je

31 BARTHES, Roland, Critique et vérité, op.cit., p. 801.

32 On peut se souvenir ici d’un petit livre qui avait beaucoup affligé Barthes : le Roland-Barthes sans peine de
Michel-Antoine Burnier et Patrick Rambaud, paru en 1978, manuel parodique du langage « R.B ». Ce pastiche,
sans doute surtout le fruit d’un certain agencement face a I’influence toujours plus grande de Barthes, est peut-étre
aussi ’expression méme de ce phénomene voulant que le texte de Barthes soit, pour le dire ainsi, insaisissable a
la critique.

33 Pour un apergu général de la relation critique qui a uni Barthes et Robbe-Grillet, nous renvoyons & LORENT,
Fanny, Barthes et Robbe-Grillet. Un dialogue critique. Bruxelles, Les Impressions Nouvelles, 2015.

34 BARTHES, Roland, Le Plaisir du texte, op.cit., p. 231.



désire I’auteur : j’ai besoin de sa figure (qui n’est ni sa représentation, ni sa projection), comme
il a besoin de la mienne® ». Le romancier qualifie alors les liens qui I’unissent aux textes
barthésiens de « rapport louches, suspects » : « [...] cette trés forte intervention du personnage
dans le texte, la sensation que j’ai affaire a un corps, a des pulsions, a des choses pas propres,
probablement, fait que le texte tend a devenir un simple porte-parole de ce corps [...]*¢ ». Cette
présence d’un corps pulsionnel, ressentie a la lecture des textes de Barthes, ferait ainsi du
critique un véritable écrivain : « Son texte et lui forment une sorte de couple de torsion, ce qui
semble pour moi, au niveau de ma lecture, caractéristique des rapports que j’entretiens avec
non pas un penseur, mais un romancier %’ », nous dit Robbe-Grillet. Et, plus loin, il
déclare enfin : « Les rapports que j’entretiens avec cette ceuvre-personnage, ce texte-personne,
ce texte-corps, et qui sont des rapports de romanciers a romanciers, définissent un certain type
de rapport amoureux, de contact affectif®® ». De 13, les questions ne manquent pas. Comment
donc Robbe-Grillet peut-il jouir de ce rapport amoureux avec un texte-corps jaillit d’un désir
pour son propre texte-corps ? Comment peut-il se faire le voyeur, si I’on revient au fragment
initial de Barthes, du plaisir qu’un autre éprouve au contact de ses propres textes ? En bref,
comment Robbe-Grillet peut-il s’exclure d’un proces de plaisir auquel il participe ? Comment
peut-il se dédoubler pour contempler le théatre d’un rapport amoureux dont il est un des
acteurs ? Il apparait alors plutdt que le cas Robbe-Grillet inverse — inverser n’étant pas faire
mentir — de fagon exemplaire la singuliére mécanique du lecteur-voyeur esquissée par Barthes.
Robbe-Grillet lecteur de Barthes ne profite pas d’un mouvement projectif, mais au contraire,
d’un mouvement extrusif, d’une sortie absolue de lui-méme. La jouissance de Robbe-Grillet
n’est pas celle du voyeur qui guette un plaisir-autre derriére les pans de ses rideaux, mais celui
regardeur qui observe le spectacle de son propre procés de plaisir dans un miroir, comme s’il
s’agissait de celui d’un autre. Robbe-Grillet ne jouit pas alors, comme les autres lecteurs
critiques, de I’éclat, de la déchirure, du judas par lequel il surprend I’écrivain, mais il jouit du
plein spectacle de la déformation de son propre reflet, défiguré — dans un sens que 1’on pourrait
aisément imaginer barthésien — par le regard de I’écrivain : le romancier ne prend pas plaisir a
I’inscription de sa propre identité dans le texte barthésien, mais au contraire, il savoure le
spectacle de son image déformée par la présence de 1’autre. Il jouit, en fait, du bonheur

inépuisable de ne pas étre soi, c’est-a-dire de la fictionnalisation de sa figure par I’autre, de la
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3 Ihid, p. 235.

36 ROBBE-GRILLET, Alain, Pourquoi j ‘aime Barthes, op.cit., p. 16.
37 Ibid.

® Ibid,, p. 17.



perte de son identité, diluée dans celle de I’autre, ou plutdt de la contemplation de la figure de
I’autre, telle qu’elle point sous la sienne. Jouir, comme on 1’a dit, d’un « moi, c’est cela pour
lui » revient ainsi d’abord a jouir d’un « lui, ¢’est cela en moi » — et Robbe-Grillet de s’exclamer
a son tour : « C’est donc ¢a, se voir en moi ! ». C’est ainsi que le pape du Nouveau Roman
déclare, toujours en 1977, a propos des premiers textes que Barthes a consacrés a ses romans :
« J’avais la conviction que Barthes n’avait rien dit sur moi, mais, au contraire, qu’il commengait
a se parler, lui, d’une fagon non pas rigourcuse, mais flottante, et que le romancier Barthes
commencait déja a se développer dans ses textes®® ». Ici résiderait alors la perversité de Robbe-
Grillet lecteur de Barthes : si, devant le texte barthésien, les lecteurs que nous sommes faisons
comme si nous lisions de la critique alors que nous savons qu’il n’est question que de fiction,
Robbe-Grillet lui, fait comme s’il s’agissait de lui alors qu’il sait qu’il n’est, en fait, question
que de Barthes. Mais Robbe-Grillet, longtemps, a fait comme nous, c’est-a-dire, comme s’il

n’avait rien vu.
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Résumé

Barthes, qui a été 1'un des premiers a sortir le lecteur de I’indifférence généralisée que lui portaient tant la critique
traditionnelle que le structuralisme, a esquissé, dans Le plaisir du texte, une réflexion sur le plaisir ressenti, non
plus seulement devant un texte de fiction, mais également face a un texte critique : « Comment prendre plaisir &
un plaisir rapporté (ennui des récits de réve, de parties) ? Comment lire la critique ? ». VVoici les questions motivant
cet article, qui espére, en déployant touteS les implications comprises dans un fragment barthésien, donner une
illustration a la fagon dont on peut aujourd’hui penser a la suite de Barthes, et avec lui.
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